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Los mo ti vos li te ra rios

La li te ra tu ra uni ver sal pro gre sa le yén do se a sí mis ma,
es de cir, nue vos tex tos se es cri ben imi tan do, dis cu tien do, ne -
gan do o re crean do otros. A tal pun to es es to así que sue le de -
cir se que no hay his to rias nue vas pa ra con tar, si no va ria cio nes
de unas po cas na rra cio nes ori gi na les. A los es cri to res les que -
da ría, des de es te pun to de vis ta, solo la po si bi li dad de rees cri -
bir re la tos ca pa ces de “ca si ina go ta bles re pe ti cio nes, ver sio nes, per -
ver sio nes”.1

La teo ría li te ra ria ha ce un plan teo se me jan te con el con -
cep to de mo ti vo. Un mo ti vo es una es truc tu ra que “con sus per -
so nas y da tos anó ni mos se ña la ex clu si va men te un plan tea-
mien to de la ac ción con po si bi li da des de de sa rro llo muy di ver -
sas”.2 Es de cir, un mo ti vo es un es que ma na rra ti vo abs trac to,
va cío, cu yas di fe ren tes po si bi li da des se pue den rea li zar en dis -
tin tas ar tes y gé ne ros li te ra rios con va ria dos ar gu men tos, que se
dis tin gui rán en tre sí por los nom bres y las his to rias de los per -
so na jes, los lu ga res y los tiem pos fi jos que se les atri bu yan y las
ac cio nes par ti cu la res que rea li cen los pro ta go nis tas.   

Pa ra ejem pli fi car es tos con cep tos, re pa se mos un mo ti -
vo: “Hom bre en tre dos mu je res”. El “es que ma va cío” de es te
mo ti vo pre sen ta un hom bre de ba tién do se en tre dos mu je res
opues tas o bas tan te di fe ren tes. Es te mo ti vo pre vé que las mu -
je res ri va li cen por ese hom bre. Su en fren ta mien to ha ce que el
hom bre to me una de ci sión o to do ter mi ne en ca tás tro fe. En el
de sa rro llo de es te mo ti vo, sue len ser im por tan tes las re glas que
im po ne la so cie dad. Así, por ejem plo, en For tu na ta y Ja cin ta de
Be ni to Pé rez Gal dós se en fren tan por el mis mo hom bre una es -
po sa de cla se aco mo da da y una aman te po bre pe ro apa sio na -
da. El con flic to se re suel ve con la muer te de es ta úl ti ma, que
re co no ce en sus úl ti mos mo men tos de vi da los de re chos de

1 Palabras de J. L. Borges pertenecientes al cuento “Biografía de Tadeo Isidoro
Cruz”. En : El Aleph. Buenos Aires, Emecé, 1957.
2 Frenzel, Elizabeth. Diccionario de motivos de la literatura universal. Madrid,
Gredos, 1980. P. VII.
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la es po sa. Tam bién hay ver sio nes muy re cien tes, co mo la no ve -
la (lle va da al ci ne con gran éxi to por Al fon so Arau) Co mo agua
pa ra cho co la te de Lau ra Es qui vel. En es ta his to ria, se re vier te el
fi nal de For tu na ta y Ja cin ta: un jo ven ama a una chi ca, pe ro la
ma dre se la nie ga pa ra el ma tri mo nio por ser la hi ja me nor, des -
ti na da por tra di ción fa mi liar al cui da do de sus pa dres de por vi -
da. Se ca sa él en ton ces con la her ma na ma yor de su ama da con
el pro pó si to de es tar cer ca de la que quie re. Vi ve en me dio de
la ten sión que se ge ne ra en tre ellas has ta la muer te de la es po -
sa, que po si bi li ta la unión fi nal de los aman tes.

Se ha se ña la do fre cuen te men te que uno de los gran des
cam bios de nues tro si glo ha si do el avan ce de la mu jer. Ella ha
ac ce di do al mun do del tra ba jo, de los al tos es tu dios, de la po lí -
ti ca, es pa cios re ser va dos por si glos a los hom bres. Es to se pro -
yec ta en la fic ción con tem po rá nea, que ree la bo ra el mo ti vo que
es ta mos dis cu tien do (“Mu jer en tre dos hom bres”) pre sen tan do
a la mu jer co mo el su je to que se de ba te en tre dos ob je tos ama -
dos. Un ejem plo de es ta ver sión pue de ser ex traí do de la obra
de Ja mes Joy ce, es cri tor ir lan dés que re vo lu cio nó la pro sa fic -
cio nal del si glo XX. En uno de sus cuen tos, Joy ce pre sen ta a
Gre ta, ca sa da con Ga briel. Pe ro es te de be com pe tir con el re -
cuer do que su es po sa tie ne de un an ti guo no vio, quien mu rió
por ella:

El mo ti vo de los her ma nos ene mis ta dos 

Los ro ma nos, en sus tex tos his tó ri cos, trans mi tie ron y
con ser va ron una le yen da so bre su ori gen, la de Ró mu lo y Re -

3 Joyce, James. Dubliners (Dublineses). London, Panther, 1977. P. 197.
(Fragmento especialmente traducido para esta edición).

Ga briel se sin tió hu mi lla do por (…) la evo ca ción de esa fi -
gu ra de los muer tos, un chi co de las re fi ne rías. Mien tras él
ha bía es ta do ab sor bi do en re cuer dos de sus vi das pri va das
jun tos, lle no de ter nu ra, ale gría y de seo, ella lo ha bía es ta do
com pa rando men tal men te con otro…3
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mo. La fá bu la cuen ta que exis tía en Ita lia una ciu dad de no mi na -
da Al ba. Uno de sus re yes fue Pro ca, pa dre de dos hi jos, Nu mi -
tor y Amu lio. Al mo rir, el rey de sig nó co mo su su ce sor a Nu mi -
tor, el ma yor. Amu lio, de seo so del rei no, ex pul só a su her ma no
del tro no, ma tó a sus so bri nos va ro nes y con vir tió en sa cer do ti -
sa a su so bri na Rea Sil via, pa ra ase gu rar se de que no hu bie ra
des cen dien tes de su her ma no que pu die ran re cla mar le gí ti ma -
men te el tro no. Pe ro Rea Sil via fue fe cun da da por el dios Mar te
y en gen dró a dos ge me los, Ró mu lo y Re mo. Es tos, ya adul tos,
ma ta ron al tío trai dor y re pu sie ron a su abue lo Nu mi tor en el tro -
no. De ja ron Al ba jun tos y se pro pu sie ron fun dar una nue va ciu -
dad. Ti to Li vio, uno de los más gran des his to ria do res ro ma nos,
con ti núa el re la to así:   

4 Livio, T. Décadas de la historia romana. Madrid, Aguilar, 1963.

Pues to que se tra ta ba de her ma nos ge me los y no po día ha -
cer se la elec ción ni si quie ra aten dien do al dis cre to re cur so
de la edad, en co men da ron a los dio ses que de ci die ran por
me dio de au gu rios quién da ría nom bre a la nue va ciu dad y
quién la re gi ría des pués de fun da da. Así, re ti rá ron se pa ra to -
mar los au gurios, Ró mu lo al Pa la ti no y Re mo al Aven ti no. 
Se cuen ta que Re mo fue el pri me ro en ob te ner un au gu rio:
seis bui tres. Aca ba ba de anun ciar es te au gu rio cuan do un
nú me ro do ble se pre sen tó a Ró mu lo y ca da uno fue pro cla -
ma do rey por sus par ti da rios. Ale ga ban aque llos la prio ri dad
pa ra con se guir el rei no; pe ro es tos, el nú me ro de las aves.
Ori gi nó se de aquí una vio len ta dis pu ta, que, al ex ci tar las có -
le ras, de ge ne ró en com ba te san grien to. Fue allí, en me dio
del tu mul to, don de ca yó muer to Re mo.  Es tra di ción muy di -
vul gada que Re mo, pa ra bur lar se de su her ma no, sal tó las
re cien tes mu ra llas, y que fue en ton ces cuan do Ró mu lo, en -
fu re ci do, lo ma tó, in cre pán do lo con es tas pa la bras: “Así pe -
rez ca cual quiera que en el fu tu ro fran quee mis mu ra llas”. De
es ta ma ne ra, Ró mu lo se adue ñó él so lo del po der, y la ciu -
dad fun da da lle vó el nom bre de su fun da dor.4
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Los ro ma nos ja más re le ga ron al ol vi do es ta le yen da. Lo
que es más, in ter pre ta ban su his to ria, pla ga da de gue rras ci vi -
les, a la luz de esa tra di ción:  

La cul tu ra oc ci den tal de tra di ción ju deo-cris tia na tam bién
cuen ta una his to ria so bre her ma nos ene mi gos. En la pri me ra
par te de la Bi blia, el Gé ne sis (4-1-16), se re la ta:

5 Horacio. Odas y sátiras completas. Barcelona, Iberia, 1963. Épodo VII. 
P. 118.

...amargos destinos se ciernen sobre los romanos por la
muerte impía de un hermano desde el día en que la sangre
inocente de Remo corrió sobre la tierra para maldición de
sus descendientes.5

1. Adán, pues, co no ció a Eva, su mu jer; la cual con ci bió y
parió a Caín, di cien do: He ad qui ri do un hom bre por mer ced
de Dios.
2. Y pa rió des pués al her ma no de es te, Abel. Abel fue pas tor
de ove jas, y Caín, la bra dor.
3. Y acon te ció al ca bo de un tiem po que Caín pre sen tó al Se -
ñor una ofren da de los fru tos de la tie rra.
4. Ofre ció asi mis mo Abel de los pri me ri zos de su ga na do, y
de lo me jor de ellos; y el Se ñor mi ró con agra do a Abel y a
sus ofren das.
5. Pe ro de Caín y de las ofren das su yas no hi zo ca so; por lo
que Caín se irri tó so bre ma ne ra, y de ca yó su sem blan te.
6. Y dí jo le el Se ñor: ¿Por qué mo ti vo an das eno ja do? Y ¿por
qué es tá de mu da do tu ros tro?
7. ¿No es cier to que si obras bien er gui rás la ca be za; pe ro si
mal, el pe ca do es ta rá siem pre a tu puer ta? Él te ha ce sen tir
su atrac ti vo, pe ro tú pue des do mi nar lo.
8. Di jo des pués Caín a su her ma no Abel: Sal ga mos fue ra. Y
es tan do los dos en el cam po, Caín aco me tió a su her ma no
Abel, y lo ma tó.
9. Pre gun tó le el Se ñor a Caín: ¿Dón de es tá tu her ma no Abel?
Y res pon dió: No lo sé. ¿Soy yo aca so guar da de mi her ma -
no?
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El Caín de Lord By ron

Lord By ron (1834-1884) fue un es cri tor in glés que es can -
da li zó a su país con sus per so na jes de si lu sio na dos, que des pre -
cian la na tu ra le za hu ma na, se mar gi nan de la so cie dad y se re -
be lan con tra sus le yes. Uno de es tos per so na jes es el pro ta go -
nis ta de un dra ma que re dac tó By ron, aun que no con el pro pó -
si to de que fue ra re pre sen ta do: Caín.   

Pre sen ta mos a con ti nua ción al gu nos frag men tos del Caín
by ro nia no 7.

Adán, Eva, Caín, Abel, Ada y Zi lla (her ma nas y es po sas de
los dos her ma nos) es tán ofre cien do un sa cri fi cio a Dios.

10. Re pli có le el Se ñor: ¿Qué has he cho? La voz de la san gre
de tu her ma no es tá cla man do a mí des de la tie rra.
11. Mal di to, pues, se rás tú des de aho ra so bre la tie rra, la cual
ha abier to su bo ca y re ci bi do de tu ma no la san gre de tu her -
mano.
12. Des pués que la ha brás la bra do, no te da rá sus fru tos;
errante y fu gi ti vo vi vi rás so bre la tie rra.
13. Y di jo Caín al Se ñor: Mi mal dad es tan gran de, que no
puedo yo es pe rar per dón.
14. He aquí que hoy tú me arro jas de es ta tie rra, y yo iré a
esconder me de tu pre sen cia, y an da ré erran te y fu gi ti vo por el
mun do; por lo tan to, cual quie ra que me ha lla re, me ma ta rá.
15. Dí jo le el Se ñor: no se rá así; an tes bien, cual quie ra que
mata re a Caín, re ci bi rá un cas ti go sie te ve ces ma yor. Y pu so
el Señor en Caín una se ñal pa ra que nin gu no que lo en con tra -
se lo ma ta ra.
16. Sa lió, pues, Caín de la pre sen cia del Se ñor, y ha bi tó en el
país de Nod, al orien te de Edén”.6

6 Sagrada Biblia. Barcelona, Editorial Herder S. A., 1964.
7 Los fragmentos han sido traducidos especialmente para esta edición de:
Byron, The Poetical Works of Byron, London, John Murray Editor, 1972.

Abel Sanchez armado.qxp:MaquetaciÛn 1  4/23/14  4:13 PM  Page 12



13

Pu
er

ta
s 

de
 a

cc
es

o

Adán: ¡Hi jo Caín! Mi pri mo gé ni to, ¿por qué es tás si len cio so?

Caín: ¿Por qué de be ría ha blar?

Adán: Pa ra re zar.

Caín: ¿No han re za do us te des?

Adán: Sí, muy fer vien te men te.

Caín: Y al to, los he es cu cha do.

Adán: Con fío en que Dios tam bién.

Abel: ¡Amén!

Adán: Pe ro tú, mi hi jo ma yor, ¿to da vía es tás ca lla do?

Caín: ¡Es me jor que lo es té!

Adán: ¿Por qué?

Caín: No ten go na da que pe dir.

Adán: ¿Ni pa ra agra de cer?

Caín: No.

Adán: ¿No vi ves?

Caín: ¿No de bo mo rir?

Eva: ¡Ay! La fru ta de nues tro ár bol pro hi bi do em pie za a ma du -
rar. 

Adán: ¡Y la de be mos re co ger otra vez! Oh, Dios, ¿por qué
plan tas te el ár bol del Co no ci mien to?

Caín: ¿Y por qué no to ca ron el ár bol de la Vi da? En ton ces lo
po dría ha ber de sa fia do.

Adán: ¡Oh, hi jo mío! No blas fe mes: es tas son las pa la bras de
la Ser pien te.

Caín: ¿Por qué no? La Ser pien te di jo la Ver dad, ella era el ár -
bol del Co no ci mien to, el ár bol de la Vi da: el Co no ci mien to
es bue no, la Vi da es bue na; ¿có mo pue den ser am bos el
Mal?
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ABEL SÁN CHEZ

UNA HIS TO RIA DE PA SIÓN

Al mo rir Joa quín Mo ne gro, en con tró se en tre sus pa pe les una
es pe cie de Me mo ria de la som bría pa sión que le hu bo de vo ra -
do en vi da. En tre méz clan se en es te re la to frag men tos to ma dos
de esa con fe sión —así la ro tu ló—, y que vie nen a ser al mo do
de co men ta rio que se ha cía Joa quín a sí mis mo de su pro pia
do len cia. Esos frag men tos van en tre co mi lla dos. La Con fe sión
iba di ri gi da a su hi ja.

PRÓ LO GO A LA SE GUN DA EDI CIÓN1

Al co rre gir las prue bas de es ta se gun da edi ción de mi Abel
Sán chez: Una his to ria de pa sión —aca so es ta ría me jor His to ria
de una pa sión— y co rre gir las aquí, en el des tie rro fron te ri zo,2 a
la vis ta pe ro fue ra de mi do lo ro sa Es pa ña, he sen ti do re vi vir en
mí to das las con go jas pa trió ti cas de que qui se li brar me al es cri -
bir es ta his to ria con go jo sa. His to ria que no ha bía que ri do vol ver
a leer.

La pri me ra edi ción de es ta no ve la no tu vo en un prin ci pio,
den tro de Es pa ña, buen su ce so. Per ju di có le, sin du da, una ló -
bre ga y té tri ca por ta da ale gó ri ca que me em pe ñé en di bu jar y
co lo rear yo mis mo; pe ro per ju di có le aca so más la té tri ca lo bre -
guez del re la to mis mo. El pú bli co no gus ta que se le lle gue con
el es cal pe lo a he dion das si mas del al ma hu ma na y que se ha -
ga sal tar pus.

1 La primera edición de Abel Sánchez es de 1917.
2  A Miguel de Unamuno (1864-1936) le tocó vivir en una España dividida por
la política. Unos, conservadores, preferían la monarquía y otros, la forma repu-
blicana de gobierno. Unamuno era partidario de estos últimos. Por ello, cuando
los conservadores tuvieron el poder, lo destituyeron de sus cargos docentes en
la Universidad  de Salamanca en 1914. Diez años más tarde un gobierno mili-
tar lo desterró. Debido al escándalo que estas medidas provocaron fuera y den-
tro de España es indultado, pero el escritor optó por un exilio voluntario para
seguir atacando la política conservadora.
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Sin em bar go, es ta no ve la, tra du ci da al ita lia no, al ale mán y al
ho lan dés, ob tu vo muy buen su ce so en los paí ses en que se
pien sa y sien te en es tas len guas. Y em pe zó a te ner lo en los de
nues tra len gua es pa ño la. So bre to do, des pués de que el jo ven
crí ti co Jo sé A. Bal sei ro, en el to mo II de El vi gía, le de di có un
agu do en sa yo. De tal mo do, que se ha he cho pre ci sa es ta se -
gun da edi ción.

Un jo ven nor tea me ri ca no que pre pa ra una te sis de doc to ra do
so bre mi obra li te ra ria me es cri bía ha ce po co pre gun tán do me si
sa qué es ta his to ria del Caín de lord By ron, y tu ve que con tes tar -
le que yo no he sa ca do mis fic cio nes no ve les cas —o nivo les -
cas—3 de li bros, si no de la vi da so cial que sien to y su fro —y go -
zo— en tor no mío, y de mi pro pia vi da. To dos los per so na jes que
crea un au tor, si los crea con vi da; to das las cria tu ras de un poe -
ta, aun las más con tra dic to rias en tre sí —y con tra dic to rias en sí
mis mas—, son hi jas na tu ra les y le gí ti mas de su au tor —¡fe liz si
au tor de sus si glos! —, son par tes de él.

Al fi nal de su vi da ator men ta da, cuan do se iba a mo rir, de cía
mi po bre Joa quín Mo ne gro: “¿Por qué na cí en tie rra de odios?
En tie rra en que el pre cep to pa re ce ser: ‘Odia a tu pró ji mo co -
mo a ti mis mo”. Por que he vi vi do odián do me; por que aquí to -
dos vi vi mos odián do nos. Pe ro... traed al ni ño”. Y al vol ver a oír -
le a mi Joa quín esas pa la bras por se gun da vez, y al ca bo de los
años —¡y qué años! — que se pa ran es tas dos edi cio nes, he sen -
ti do to do el ho rror de la ca len tu ra de la le pra na cio nal es pa ño -
la, y me he di cho: “Pe ro... traed al ni ño”. Por que aquí, en es ta
mi na ti va tie rra vas ca —fran ce sa o es pa ño la, es igual—, a la que
he vuel to de lar go asien to des pués de trein ta y cua tro años que
sa lí de ella, es toy re vi vien do mi ni ñez. No ha ce tres me ses es -
cri bía aquí:

3 En Niebla, otra obra de Unamuno, el personaje que es escritor de novelas
comenta que va a escribir una sin plan, con lo que se le vaya ocurriendo y agre-
ga: “... así es como mi novela no va a ser novela sino... ¿cómo dije?, navilo, ne-
bulo, no , no, nivola, eso , ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga
las leyes de su género. Invento un género, e inventar un género no es más que
darle un nombre nuevo...”. En: Unamuno, Miguel de. Niebla, Madrid, Espasa-
Calpe, 1980. P.92.
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Si pu die ra re co ger me del ca mi no,
y ha cer me uno de en tre tan tos co mo he si do;
si pu die ra al ca bo dar te, Se ñor mío,
el que en mí pu sis te cuan do yo era ni ño...

Pe ro ¡qué trá gi ca mi ex pe rien cia de la vi da es pa ño la! Sal va dor
de Ma da ria ga, com pa ran do in gle ses, fran ce ses y es pa ño les, di -
ce que, en el re par to de los vi cios ca pi ta les de que to dos pa de -
ce mos, al in glés le to có más hi po cre sía que a los otros dos, al
fran cés más ava ri cia y al es pa ñol más en vi dia. Y es ta te rri ble en -
vi dia, pht ho nos de los grie gos, pue blo de mo crá ti co y más bien
de ma gó gi co co mo el es pa ñol, ha si do el fer men to de la vi da so -
cial es pa ño la. Lo su po aca so me jor que na die Que ve do; lo su po
fray Luis de León. Aca so la so ber bia de Fe li pe II no fue más que
en vi dia. “La en vi dia na ció en Ca ta lu ña”, me de cía una vez Cam -
bó en la pla za Ma yor de Sa la man ca. ¿Por qué no en Es pa ña? To -
da esa apes to sa ene mi ga de los neu tros, de los hom bres de sus
ca sas, con tra los po lí ti cos, ¿qué es si no en vi dia? ¿De dón de na -
ció la vie ja in qui si ción, hoy re di vi va?
Y al fin la en vi dia que yo tra té de mos trar en el al ma de mi Joa -

quín Mo ne gro es una en vi dia trá gi ca, una en vi dia que se de fien -
de, una en vi dia que po dría lla mar se an gé li ca: pe ro ¿y esa otra
en vi dia hi pó cri ta, so la pa da, ab yec ta, que es tá de vo ran do a lo
más in de fen so del al ma de nues tro pue blo? ¿Esa en vi dia co lec -
ti va? ¿La en vi dia del au di to rio que va al tea tro a aplau dir las bur -
las a lo que es más ex qui si to o más pro fun do?

En es tos años que se pa ran las dos edi cio nes de es ta mi his to -
ria de una pa sión trá gi ca —la más trá gi ca aca so— he sen ti do en -
co nar se la le pra na cio nal, y en es tos cer ca de cin co años que he
te ni do que vi vir fue ra de mi Es pa ña he sen ti do có mo la vie ja en -
vi dia tra di cio nal —y tra di cio na lis ta— es pa ño la, la cas ti za, la que
agrió las gra cias de Que ve do y las de La rra, ha lle ga do a cons -
ti tuir una es pe cie de par ti di llo po lí ti co, aun que, co mo to do lo
ver gon zan te e hi pó cri ta, des me dra do; he vis to a la en vi dia cons -
ti tuir jun tas de fen si vas, la he vis to re vol ver se con tra to da na tu ral
su pe rio ri dad. Y aho ra, al re leer por pri me ra vez mi Abel Sán chez
pa ra co rre gir las prue bas de es ta su se gun da —y es pe ro que no
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úl ti ma— edi ción, he sen ti do la gran de za de la pa sión de mi Joa -
quín Mo ne gro y cuán su pe rior es, mo ral men te, a to dos los Abe -
les. No es Caín lo ma lo; lo ma lo son los caini tas. Y los abe li tas

Mas co mo no quie ro hur gar en vie jas tris te zas, en tris te zas de
vie jo ré gi men —no más tris tes que las del lla ma do nue vo—, ter -
mi no es te pró lo go es cri to en el des tie rro, en la par te fran ce sa de
la tie rra de mi ni ñez, pe ro a la vis ta de mi Es pa ña, di cien do con
mi po bre Joa quín Mo ne gro: “¡Pe ro.. . traed al ni ño!”

MI GUEL DE UNA MU NO

En Hen da ya, el 14 de ju lio de 1928.
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No re cor da ban Abel Sán chez y Joa quín Mo ne gro des de cuán -
do se co no cían. Eran co no ci dos des de an tes de la ni ñez, des de
su pri me ra in fan cia, pues sus dos sen das no dri zas se jun ta ban y
los jun ta ban cuan do aún ellos no sa bían ha blar. Apren dió ca da
uno de ellos a co no cer se co no cien do al otro. Y así vi vie ron y se
hi cie ron jun tos ami gos des de na ci mien to, ca si más bien her ma -
nos de crian za.
En sus pa seos, en sus jue gos, en sus otras amis ta des co mu nes

pa re cía do mi nar e ini ciar lo to do Joa quín, el más vo lun ta rio so;
pe ro era Abel quien, pa re cien do ce der, ha cía la su ya siem pre. Y
es que le im por ta ba más no obe de cer que man dar. Ca si nun ca
re ñían. “¡Por mí, co mo tú quie ras! ...”, le de cía Abel a Joa quín,
y es te se exas pe ra ba a las ve ces por que con aquel “¡co mo tú
quie ras! ...” es qui va ba las dis pu tas.

—¡Nun ca me di ces que no! ...—ex cla ma ba Joa quín.
—¿Y pa ra qué? —res pon día el otro.
—Bue no, es te no quie re que va ya mos al Pi nar —di jo una vez

aquel, cuan do va rios com pa ñe ros se dis po nían a dar un pa -
seo.

—¿Yo? ¡Pues no he de que rer lo! ...—ex cla mó Abel—. Sí, hom -
bre, sí; co mo tú quie ras. ¡Va mos allá!

—¡No; co mo yo quie ra, no! ¡Ya te he di cho otras ve ces que no!
¡Co mo yo quie ra, no! ¡Tú no quie res ir!

—Que sí, hom bre...
—Pues en ton ces no lo quie ro yo...
—Ni yo tam po co...
—Eso no va le —gri tó ya Joa quín—. ¡O con él o con mi go!
Y to dos se fue ron con Abel, de ján do le a Joa quín so lo.
Al co men tar es te en su Con fe sión tal su ce so de la in fan cia, es -

cri bía: “Ya des de en ton ces era él sim pá ti co, no sa bía por qué, y
an ti pá ti co yo, sin que se me al can za ra me jor la cau sa de ello, y
me de ja ban so lo. Des de ni ño me ais la ron mis ami gos”.

Du ran te los es tu dios del ba chi lle ra to, que si guie ron jun tos,
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Joa quín era el em po llón,4 el que iba a la ca za de los pre mios, el
pri me ro en las au las, y el pri me ro Abel fue ra de ellas, en el pa -
tio del Ins ti tu to, en la ca lle, en el cam po, en los no vi llos, en tre los
com pa ñe ros. Abel era el que ha cía reír con sus gra cias, y, so bre
to do, ob te nía triun fos de aplau so por las ca ri ca tu ras que de los
ca te drá ti cos ha cía. “Joa quín es mu cho más apli ca do, pe ro Abel
es más lis to... si se pu sie ra a es tu diar...” Y es te jui cio co mún de
los com pa ñe ros, sa bi do por Joa quín, no ha cía si no en ve ne nar le
el co ra zón. Lle gó a sen tir la ten ta ción de des cui dar el es tu dio y
tra tar de ven cer al otro en el otro cam po; pe ro di cién do se:
“¡Bah!, qué sa ben ellos...”, si guió fiel a su pro pio na tu ral. Ade -
más, por más que pro cu ra ba aven ta jar al otro en in ge nio y do -
no su ra no lo con se guía. Sus chis tes no eran reí dos, y pa sa ba por
ser fun da men tal men te se rio. “Tú eres fú ne bre —so lía de cir le Fe -
de ri co Cua dra do—; tus chis tes son chis tes de due lo.”

Con clu ye ron am bos el ba chi lle ra to. Abel se de di có a ser ar tis -
ta, si guien do el es tu dio de la pin tu ra, y Joa quín se ma tri cu ló en
la Fa cul tad de Me di ci na. Veían se con fre cuen cia y ha bla ba ca da
uno al otro de los pro gre sos que en sus res pec ti vos es tu dios ha -
cían, em pe ñán do se Joa quín en pro bar le a Abel que la Me di ci na
era tam bién un ar te, y has ta un ar te be llo, en que ca bía ins pi ra -
ción poé ti ca. Otras ve ces, en cam bio, da ba en me nos pre ciar las
be llas ar tes, ener va do ras del es pí ri tu, exal tan do la cien cia, que es
la que ele va, for ti fi ca y en san cha el es pí ri tu con la ver dad.

—Pe ro es que la Me di ci na tam po co es cien cia —le de cía Abel—.
No es si no un ar te, una prác ti ca de ri va da de cien cias.
—Es que yo no he de de di car me al ofi cio de cu rar en fer mos —re -

pli ca ba Joa quín.
—Ofi cio muy hon ra do y muy útil... —aña día el otro.
—Sí, pe ro no pa ra mí. Se rá to do lo hon ra do y to do lo útil que

quie ras, pe ro de tes to esa hon ra dez y esa uti li dad. Pa ra otros el
ha cer di ne ro to man do el pul so, mi ran do la len gua y re ce tan do
cual quier co sa. Yo as pi ro a más.

—¿A más?
—Sí; yo as pi ro a abrir nue vos ca mi nos. Pien so de di car me a la

4 Empollón: el que es en sus estudios más aplicado que talentoso.
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in ves ti ga ción cien tí fi ca. La glo ria mé di ca es de los que des cu -
brie ron el se cre to de al gu na en fer me dad y no de los que apli ca -
ron el des cu bri mien to con ma yor o me nor for tu na.

—Me gus ta ver te así, tan idea lis ta.
—Pues qué, ¿crees que so lo vo so tros, los ar tis tas, los pin to res,

so ñáis con la glo ria?
—Hom bre, na die te ha di cho que yo sue ñe con tal co sa...
—¿Que no? ¿Pues por qué, si no, te has de di ca do a pin tar?
—Por que si se acier ta, es ofi cio que pro me te...
—¿Que pro me te?
—Va mos, sí, que da di ne ro.
—A otro pe rro con ese hue so, Abel... Te co noz co des de que na -

ci mos ca si. A mí no me la das. Te co noz co.
—¿Y he pre ten di do nun ca en ga ñar te?
—No, pe ro tú en ga ñas sin pre ten der lo. Con ese ai re de no im -

por tar te na da, de to mar la vi da en jue go, de dár se te un co mi no
de to do, eres un te rri ble am bi cio so...

—¿Am bi cio so yo?
—Sí, am bi cio so de glo ria, de fa ma, de re nom bre... Lo fuis te

siem pre, de na ci mien to. So lo que so la pa da men te.
—Pe ro ven acá, Joa quín, y di me: ¿te dis pu té nun ca tus pre -

mios? ¿No fuis te tú siem pre el pri me ro en cla se? ¿El chi co que
pro me te?

—Sí, pe ro el ga lli to, el ni ño mi ma do de los com pa ñe ros, tú...
—¿Y qué iba yo a ha cer le?...
—¿Me que rrás ha cer creer que no bus ca bas esa es pe cie de po -

pu la ri dad? 
—Ha ber la bus ca do tú...
—¿Yo? ¿Yo? ¡Des pre cio a la ma sa!
—Bue no, bue no; dé ja me de esas ton te rías y cú ra te de ellas.

Me jor se rá que me ha bles otra vez de tu no via.
—¿No via?
—Bue no, de esa tu pri mi ta que quie res que lo sea.
Por que Joa quín es ta ba que rien do for zar el co ra zón de su pri ma

He le na, y ha bía pues to en su em pe ño amo ro so to do el ahín co de
su áni mo re con cen tra do y sus pi caz. Y sus de sa ho gos, los ine vi -
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ta bles y sa lu da bles de sa ho gos de ena mo ra do en lu cha, eran con
su ami go Abel.

¡Y lo que He le na le ha cía su frir!
—Ca da vez la en tien do me nos —so lía de cir le a Abel—. Esa mu -

cha cha es pa ra mí una es fin ge...
—Ya sa bes lo que de cía Os car Wil de, o quien fue se: que to da

mu jer es una es fin ge sin se cre to.5
—Pues He le na pa re ce te ner lo. De be de que rer a otro, aun que

es te no lo se pa. Es toy se gu ro de que quie re a otro.
—¿Y por qué?
—De otro mo do no me ex pli co su ac ti tud con mi go...
—Es de cir, que por que no quie re que rer te a ti..., que rer te pa ra

no vio, que co mo pri mo sí te que rrá...
—¡No te bur les!
—Bue no, pues por que no quie re que rer te pa ra no vio, o, más

cla ro, pa ra ma ri do, ¿tie ne que es tar ena mo ra da de otro? ¡Bo ni ta
ló gi ca!

—¡Yo me en tien do!
—Sí, y tam bién yo te en tien do. 
—¿Tú?
—¿No pre ten des ser quien me jor me co no ce? ¿Qué mu cho,

pues, que yo pre ten da co no cer te? Nos co no ci mos a un tiem po.
—Te di go que esa mu jer me trae lo co y me ha rá per der la pa -

cien cia. Es tá ju gan do con mi go. Si me hu bie ra di cho des de un
prin ci pio que no, bien es ta ba, pe ro te ner me así, di cien do que lo
ve rá, que lo pen sa rá... ¡Esas co sas no se pien san..., co que ta!

—Es que te es tá es tu dian do.
—¿Es tu dián do me a mí? ¿Ella? ¿Qué ten go yo que es tu diar?

¿Qué pue de ella es tu diar?
—¡Joa quín, Joa quín; te es tás re ba jan do y la es tás re ba jan do!...

¿O crees que no más ver te y oír te y sa ber que la quie res y ya de -
bía ren dír se te?

5  Las Esfinges eran monstruos de las mitologías griega y egipcia. La más
famosa es la de Tebas, por haber sido derrotada por el ilustre Edipo: la esfinge,
ubicada a la entrada de la ciudad, proponía adivinanzas a los viajeros, a los que
devoraba si no descubrían las respuestas a los enigmas; tenía cuerpo de león
alado y cara de mujer.
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